
Κωνσταντίνα Τσιώρου
Καλοκαίρι του '25

Ο Ιούλιος δεν είναι πια ο ίδιος
και εσυ θα χαρείς πολύ
αν δεις πώς τοποθετώ πια τις λέξεις.
Κάποιες, όχι όλες.
Ίσως γράφω ακόμα το ίδιο μακάβρια
και ίσως ακόμα το ίδιο μπερδεμένα,
ίσως το χιούμορ μου
να μαύρισε κι άλλο αυτό το καλοκαίρι.
Αλλά για δες,
βρέθηκε κάτι άλλο
για να σκέφτομαι όταν γράφω
ή γράφω γιατί σκέφτομαι κάτι άλλο;
Όταν φτιάχνω τον καφέ
μπερδεύω καμιά φορά το αλάτι με τη ζάχαρη.
Δεν ήξερα καν ότι έχω αλάτι
και τον καφέ τον πίνω σκέτο
και μιας και στα λέω όλα,
δηλαδή στα γράφω όλα
αφού απλά μιλάω στο χαρτί,
η κουρτίνα στο δωμάτιό μου
δεν είναι τελείως κλειστή,
τουλάχιστον μέχρι το άλλο καλοκαίρι.