Μαρίνα Νοδούλη

Iούλιος.
Διψούν από τη ζέστη.
Ακόμη ένα ξηρό καλοκαίρι
με πόνο στην κοιλιά
και στα πρόθυρα
αφυδάτωσης.

Οι λίγες σταγόνες
μη πόσιμου νερού
στη χώρα Εσουατίνι
κοστολογούνται
όσο ένα πακέτο καφές
στη Σύγχρονη Ευρώπη.

Ο ιός Mpox και η δυσεντερία
τους τσακίζει τα σωθικά
φέρνοντάς τα,
ένα – ένα κοντά,
στον αργό θάνατο.

Η Υποσαχάρια Αφρική,
είναι ό,τι καλύτερο έχουν δει
οι βοριοαστικοί "νομάδες"
για να περάσουν
το τριήμερο ταξίδι στη φύση
και στην άγρια ζούγκλα,
βγάζοντας δυο-τρεις selfie
με τα παιδιά.

Κλιματική κρίση και ξηρασία,
λένε στις ειδήσεις.
«Πώς θα περάσει και αυτό το καλοκαίρι;»,
λέει η γιαγιά.
Μα πώς περνάνε αιώνες,
με οξύ υποσιτισμό, τύφο και Cancrum Oris
σε δεκάδες χιλιάδες παιδιά
που γεννήθηκαν
στην υπάκουη
και ηλιόλουστη
Ζανζιβάρη;